第(2/3)页

    刘英把择好的菜放进盆里，端到灶台上。她往锅里加了一瓢水，把菜放进去，加了一把盐。水开了，菜在锅里翻滚。她用筷子搅了搅，盛了两碗。一碗给母亲，一碗自己端着。

    “阿妈，苦。”

    “苦的好。苦的下火。”

    刘英没有接话。她把碗里的菜汤喝完了，把碗放在灶台上。她看着灶膛里的火。火在烧，干牛粪在消耗。她添了一块，火更旺了。

    旺姆看着女儿的脸。她长得像达娃，眼睛很亮，像两颗被擦过的黑石子。

    “刘英。”

    “嗯。”

    “你怕不怕？”

    “怕什么？”

    “怕吃不饱。”

    刘英想了想。她没挨过饿。她阿妈挨过，她奶奶挨过，她达娃奶奶挨过。她没挨过。但她见过饿。丹增叔家的旺久，饿的时候脸是绿的。嘴唇发白，手在抖。

    “不怕。”刘英说，“吃不饱就吃荞麦。荞麦吃不饱就吃野菜。野菜吃不饱就吃树皮。总有的吃。”

    旺姆没有接话。她伸出手，摸了摸女儿的头。头发很硬，像一把扫帚。

    小小多吉在铁匠铺里打镰刀。今年的青稞收得不好，但明年还要种。明年还要用镰刀。他打得很慢，一锤一锤的。炉火映在他的脸上，黑红黑红的。

    小刘琦蹲在门口，看他打。

    “多吉叔。”

    “嗯。”

    “打镰刀？”

    “打镰刀。青稞没收成，镰刀还要有。”

    “明年会好的。”

    “你怎么知道？”

    小刘琦没有回答。他站起来，走到蓄水池边，蹲下来，看着池里的水。水少了很多，池壁上的“刘”字露出来了。以前字在水下面，现在字在水上面。他伸出手，摸了摸那个字。字是热的，石头被太阳晒了一天，烫手。

    “爷爷。”他叫了一声。没有回应。
    第(2/3)页